“终于看到黑洞的样子了”这句话听着没什么问题，但是严格意义上说，黑洞是无法被看见的。前段时间，黑洞的照片被疯狂的传播，很多人认为这就是黑洞的样子。
如果你仔细观察这次“冲洗”出黑洞照片的整个跨国性项目，它的完整名称叫做——the Event Horizon Telescope（事件视界望远镜项目），这里的“视界”翻译自horizon，也就是我们平常所说的“地平线”。
要知道，我们人类平常在这个世界上观看任何事物其实都需要horizon（视界或者地平线）的，也就是需要有一条遥远的模糊的边界。这条边界比我们想象得更重要，如果没有这样一个基本的定位、定向的框架，我们其实是无法观看或者理解我们眼前所呈现的图像的。
所以很多学者，尤其是从事哲学研究的人都会说，horizon是我们看待事情的一个基本条件和前提。
而黑洞的事件视界，指的就是围绕黑洞的时空边界，任何物质，包括光线，一旦到达黑洞，都会到达一个临界点，越过之后就将吞噬不见，再也无法返回。当然理论上黑洞还会放射出所谓的霍金辐射，但这是另一个问题了，暂时不在这里作更多科普。
如果根据这种讲法，可以理解，连光都无法逃离黑洞，而失去光线，我们人类是无法观测任何事物的，所以理论上黑洞是不可能被“看见”的。
可是，拍摄照片同样也是需要光线的，如果黑洞会吞噬光，那我们又是如何拍到黑洞照片的呢？
准确地说，这次拍摄到的并不是黑洞本身，而是利用黑洞边界上的物质所发出的辐射，勾勒出的黑洞的轮廓。
仔细看这张照片，我们看到的是一个很符合我们想象中的黑洞的样子，一个黑色的圆环状物体或者一个暗影位于中部，围绕着它的是一圈橙色的光圈。
而我们其实也是透过光圈看到了中间的暗影，用一个不恰当的比喻，我们看到的不是直接的物体，而是这个物体的投影。
实际上，那些光源只不过是被黑洞吸入的星际物质，甚至有可能是被黑洞无比强大的重力拉扯而产生的恒星碎片，这些碎片加速到了极高的速度，掉进黑洞之中，构成了一个温度非常高的围绕着黑洞的“盘”，这个盘状结构就是学者们所说的“吸积盘”。
它在落入黑洞之前释放出了大量的辐射，我们所看到的光圈其实就是这些辐射。可问题在于，其实人类肉眼的可见光范围也无法观测到这些辐射，它们处于微波范围内。
所以，黑洞照片上呈现的光圈，其实也是科学家为了让我们能够更清晰地理解和观看，通过计算机复杂的处理过程，修制出来的。
而且橙色部分也是科学家们染上的，因为这些光由于无法看见，也就基本没有颜色可言，但是橙色很接近于我们直观的印象，那一圈光是温度极高的吸积盘，用橙色更能够体现这种感觉。
你现在可以理解了，这张照片是经过修饰的，而且是用了长达两年的时间通过极其复杂的计算和处理而“冲洗”出来的。
尽管这张“照片”和我们通常理解的照片有不小的出入，但这一次拍摄在科学史上依然非常具有意义，比如很多人说这张照片再一次验证了广义相对论，更精确地说，它是再次验证了广义相对论关于黑洞的说法。也有很多人认为它证明了黑洞的存在，但是这个讲法依然不够精准，实际上我们先前就已经用多种方式多次证明了黑洞的存在，让它不再是一个理论上的概念。
其实，人类自古以来很多科学观测，都不是直接的，也不是由肉眼直接观测的。比如古人观测日食现象，也要透过水的倒影来观看，因为直接面对太阳会刺激而且伤害我们的眼睛。
需要特别强调一点，科学在这里包含两个层面：第一，观测及视觉上的元素，是我们用来进行科学研究、发现科学成果必不可少的一个工作，没有实证的观测就不称其为科学，这是近代对科学的理解。
为什么科学还要利用视觉元素去提高它对公众的说服力？这其实是非常自然的，很多现代的科学史家及科学研究者极力想说明这一点，就是这些科学图像是科学家交流和争论的基础，视觉图像有非常强大的说服和修辞的力量，能够使得科学家在种种论辩之中，获得一种更具优势的地位。
这也正是因为我们大部分人，依然还是会很直观地相信自己眼睛所看到的东西，哪怕那些看得到的图像，其实也是经过观测的仪器、经过人手绘画，乃至于经过计算机处理制作出来的。
而很多原来我们无法看到的东西，通过种种仪器和处理方式，让我们“看到”了，但那已经再也不是传统意义上的“看到”了。比如去医院照MRI，用雷达观测一架飞机，用声呐探测一艘潜艇，这里种种所谓“看到”都不再是传统上的含义，而是利用不同仪器间接创作出的一些图像，让我们掌握真实。
这就是所谓用图像来说服人的一种做法，所有这些图像，对公众而言就具有了这样一种证明和说服的魅力。
就像我们在没有看到黑洞的这张照片之前，公众对于黑洞的理解依然是非常疏远的、陌生的，但是现在加上了着色的黑洞照片，好像人人都知道黑洞是怎么一回事了。
科学图像，多多少少都具有了美学的成分如果我从一个大众的角度，从一个完全科学研究外行的角度来看，我会认为，科学的诗意用这种方式来表达，其实也没什么不好。
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。