听东方资讯

    很多80、90后对三毛的最初印象，应该是来源于一部叫做《三毛从军记》的喜剧。那时候，CCTV6还很特立独行，成了很多人的电影启蒙，电视机里三毛用被子弹打穿的头盔当莲蓬头洗澡、抱着被炮弹炸熟的大鱼不松手的画面，是一代人共同的记忆。

    在重温了一遍童年回忆之后，我突然意识到，这部曾让人捧腹大笑的“儿童喜剧电影”，或许根本少儿不宜——在喜剧的表象之下，它太过现实、辛辣，就连成年人也不见得消化得了其背后的黑暗。故事的开端正值国难，战败的消息不断袭来袭来，繁华的上海街头人心惶惶。在大喇叭的广播里，委员长******号召国民：“我们要以无数个无名的华盛顿，造就一个有名的华盛顿；要以无数个无名的岳武穆（岳飞），成就一个属于中华民族的岳武穆！”，“小赤佬”三毛被警察追赶，正遇上征兵，就这么阴差阳错地从了军。进了军营，个子还没有***高的小三毛穿着大到拖地的军装，闹出了无数笑话。他吃饭抢不过别人，也往往被欺负、嘲笑，和在街头时没什么两样，但这丝毫不妨碍他精忠报国的拳拳之心。

    当上海名媛在慰军义演上抬起穿黑丝的大腿热舞，惹得将士长官这些色中饿鬼伸长了脖子时，三毛幻想的却是他顶着自己标志性的三根毛，成了岳武穆（岳飞）那样的豪杰，拿起大刀向鬼子的头上砍去；又或是成了神枪手，一颗子弹消灭一串敌人。然而，电影并没有向“手撕鬼子”的狂日爽剧发展。当真正上了战场时，小三毛被飞来的断手吓得破滚尿流，而在一旁的战友老万却只是熟练地撸下了死人手上的金戒指。对见惯了战争的人而言，战场上的尸体，不过是一堆无意义的肉。瘦小的三毛蹲在战壕里，差点被炮弹炸起的浮土给活埋，此时的他还不知道国家到底是什么，却已经深陷于国土之中了。

    ******中，有一个来源于漫画的情节非常有趣：小战告捷后，三毛作为英雄幸运地受到了委员长的接见，并和委员长一起合影，小小的三毛被大大的锦旗给挡住，报纸刊登出来的照片里，只有委员长和那面写着“智勇双全”的锦旗。

    那之后，三毛被调离前线。他本以为自己就要飞黄腾达，谁知却被调去师长家当佣人，供人使唤。对于三毛而言，这一场通往现实******世界的考验甚至比前线更凶险：一个个张牙舞爪、各怀鬼胎的人物，一次又一次教给这个十来岁的孩子一些人生的经验。脑满肠肥的师长让三毛知道：遇事若是怕担责任，可以“再议”，以不作为来避免出错；师长的傻儿子让三毛明白：只要出身好，就算又蠢又呆，也总有人替你擦屁股；给师长戴绿帽的姨太太让三毛晓得：要懂得什么该看什么不该看，什么该说什么不该说；而三毛学到的最重要的一课，就是师长之死。因为战败，师长要给上司背黑锅，他知道大限之期已至，喝得酩酊大醉，临了问了三毛一连串问题：“是你大还是我大？是我大还是司令大？是司令大还是委员长大？是委员长大还是那些外国佬大？”，最后的结论，是师长的大彻大悟：“看来，我们都是小东西”。话音刚落，师长便拿起***，“嘣”的一声轰碎了自己的脑袋——他的死被报纸渲染成精忠报国，让所有人满意。漂亮的姨太太看似在坟头哭泣，镜头一转却是在扑粉补妆，看来，师长的确是个小东西。

    在电影的结局，抗战胜利，全国上下一片欢腾。委员长鼓舞人心的话再次出现：“要以无数无名的华盛顿，造就一个有名的华盛顿；要以无数无名的岳武穆，造就一个属于中华民族的岳武穆。”大人物庆祝着胜利，他们身后的旗帜上印着大大的Victory。三毛站在无数战友的坟墓前，白色的墓碑也排成了一个大大的V。此刻他明白了，他是华盛顿，也是岳武穆，当然，是无名的那一个。有人如此评价这部电影：热闹、黑色、伤感、残酷。创作三毛的漫画家张乐平，说来是个颇有反骨的人，他的第一幅漫画作品，内容就是讽刺军阀。在抗战时期，他还“流窜”各地，在街头搞“涂鸦”，和无数青年们赶制抗日宣传画。

    一次，张乐平出门见到一群流浪儿点燃木条烤火，待到回家时再看，已经冻死了两个。这并不是什么稀奇事，解放前的上海，每到下雪天过后，就有收尸队来收流浪儿童的尸体，人们已经熟视无睹。繁华的都市尚且如此，这个国家其他的底层民众活得又该有多艰难呢？正是因此，张乐平怀着对底层民众的悲悯之心创造出《三毛流浪记》，把三毛画到了每个人的心里。

    那时候的三毛漫画，有点像无字版的《雾都孤儿》和《骆驼祥子》，直白而刻骨地呈现出底层民众的苦难，叫人无法忽视。在当时，甚至有读者给《申报》写信，希望为三毛提供帮助。一个瘦小、孱弱的三毛成为了流浪儿童的代言人，亦成为了揭露黑暗、控诉社会的载体。一个有反骨、有良知的人，以笔为刀，割开了太平盛世的遮羞布和人们闭上的眼睛。

    它对于战争残酷的展现是克制的，但其对于黑暗现实的揭露，却没有受到所谓儿童喜剧题材的局限，让人在捧腹大笑之后，又为其背后的阴暗脊背发凉。在一定程度上，它甚至称得上是中国黑色幽默喜剧的里程碑。而令人唏嘘的是，这样深刻的黑色幽默，是起点，似乎也是终点。后来的张建亚成为了一个成熟的导演，执导了多部大型正片，不再搞实验性质的小电影。还执导了非常成功的商业片《爱情呼叫转移》，思想境界高了，荷包也满了。

    在从军、流浪之后，画里的三毛终于过上了好日子。我们不知道是不是在一片光明之下，原本的三毛已经失去了存在的意义，但唱着颂歌学雷锋的三毛，总让人觉得“差了那么点儿意思”。看来，那个孤苦伶仃、瘦小孱弱，活在我们每个人心里的小三毛，是张乐平先生的绝笔，也是张建亚的绝笔了。

    只可惜，三毛依旧是三毛，小东西仍然是小东西。